【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
教授们,你们过得太舒服了

丁来先 
中华读书报2001-09-19 

  首先需要说明的是:我这里讲的大学教授是指人文类学科的教授,尤其是指
从事哲学文学艺术等与想象思辩相关的学科,这些学科比之其他门类显得稍虚些,
不可捉摸些。 

  我有一种感觉:觉得现在的大学里的一些个人文类学科的教授们过得太舒服
了!这是我和那些教授们接触后留下的一个印象,尤其是那些还算年轻但已名声
在外的教授们。他们的身体有的已经发福,有的住上了渴求已久的宽敞的房子,
但思想却有一种迟滞的走向。我要说,你们过得太舒服了!我要说现在的大学里
之所以不能不断地涌现出新的东西,创造性的视角,部分原因和你们很舒服的生
活相关。 

  下面的说法不算新鲜:创造性的思想往往和舒服的生活相互发生抵触。思想
的背景更多的和痛苦、紧张、命运的起落相连。思想者需要适度地压抑感官,从
而给心灵留下较大的空间。肉体的松弛与舒畅会压迫心灵的想象与自由。极端些
说:对于思想而言,饥饿比饱暖更重要。 

  没有打饱嗝的思想家。 

  人们普遍有种感觉:现在的大学里没有真正的思想。 

  就我个人来说,我宁愿相信那些死囚犯们临终的忏悔之言,而不相信某大学
哲学系或中文系的所谓“成果”。宁愿相信一个男人和一个女人在一起真实的欲
望与感应,而不相信一些所谓伦理学家们的莫名其妙的推理。一句话,我更偏重
相信那些包含着真实的生存境遇的感受与思考,而不相信住着几室几厅里的那些
教授们的归纳与总结。 

  我的说法可能有些感情化。但大学的现状难道不令人担忧吗?现在的大学校
园里,你还能看到多少精辟之论?还能经常听到充满智慧的闪光的言论吗?还能
看到他们对生命的奇迹式的发现吗?还能经常看到精微而又深刻的观察吗?还能
看到想象力的飞升……飞向真实飞向圆满飞向美飞向纯粹飞向永恒……还能经常
看到吗? 

  到处都是说教与摹仿,到处都是愚钝的老生常谈,所谓的学问几近于僵尸,
几乎可以用几套公式就能将其概括出来,然后再添加一些佐料,收集收集其他人
的说法,于是乎一篇学术论文或专著就出来了,是可在评职称时派上用场。 

  里面还有多少独特而深刻的思考?还有你的生命的真实经验吗?从里面我们
怎么就感受不到你的眼光你的心灵之中那高于常人的体验。好像你们没有流过血,
没有挨过饿,没有占有过女人,没有愤怒过,没有光着肩膀在烈日下暴晒,没有
淋过雨,没有看到过那些濒死之人临终前的挣扎,等等等等。 

  如果你们没有遗忘这些,那么你们的书为什么就不能写得更坚实些,更有种
扑面而来的智慧与生活之气息。 

  先生们,你们或许该受些感官之苦,真不该过得那么舒服。在苦中,在“不
平则鸣”中,你们再回过头来看看你们的那些学问,或许会有些新的观察事情的
视点,或许会有些独特之感悟。这样你们就会避免一种错误:自高自大,而实际
上却是自欺欺人。
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】